「決して降伏しない」：数十年にわたる贈り物

それは 2 年生で、別の州の新しい学校に来た最初の日でした。移行を容易にするために、母は私に特別なお弁当を用意してくれました。ポテトチップスの袋 (珍しいおやつ) とチョコレートミルクの魔法瓶 (さらに珍しい)。

昼休み、私は校庭の静かな一角を見つけて、新しい青いホリーホビーの弁当箱を持って一人で座ることができました。それを開けて見上げると、3人の男の子が私に向かって走ってくるのが見えました。彼らは笑いながら飛び込んできて、私の弁当箱を覗き込み、ポテトチップスをつかみました。

そのうちの1人が私の魔法瓶を開けてチョコレートミルクを捨てました。もう一人は弁当箱を私の足元に投げ返し、地面に転がったリンゴとサンドイッチを私に残して走り去った。

目の端に、クラスで見覚えのある女の子が見えました。彼女は校庭の反対側からゆっくりと、しかし確実に私に近づいてきました。そこで彼女は木陰の下の小さな芝生の上に一人で座っていました。彼女は私を誘ってくれました。

他の子供たちは彼女をよくからかいました、と彼女は言いました。彼女はまれな心臓病を持って生まれたため、体育の授業やスポーツに参加することができませんでした。彼女は走ることも、早く歩くことも、鬼ごっこをすることさえできませんでした。彼女はとても青白く、唇は紫がかった青で、しばしば残酷な嘲笑の標的となっていました。

私にとって、彼女はこれまでの人生で出会った中で最も興味深く、聡明な子どもでした。彼女は4歳から裁縫を始め、自分でドレスを作りました。彼女は邪悪なユーモアのセンスと優しい魂を持った才能あるアーティストでもありました。

私たちはすぐに親友となり、彼女が火曜日の早朝に亡くなるまで生涯続く友情が続きました。

彼女の名前はカティアナ・ビルジャン・ラポルト（私たちの多くは彼女をキャットと呼んでいました）で、彼女は私が知る幸運に恵まれた中で最も注目に値する人物の一人でした。

大人になってから知ったのですが、当初、キャットは9歳まで生きるとは予想されていなかったそうです。それから16歳、次に21歳、そして「もしかしたら30歳かもしれない」。彼女は40歳にはならないと言われていたが、2か月前、50歳の、そして最後の誕生日を祝った。

キャットさんも緩和ケアを2回経験しました。

緩和ケア看護師が 10 年後に同じ患者を担当できることはめったにありません。しかし、その経験を提供する人がいるとしたら、それはキャットでした。 2023 年の緩和ケア看護師が彼女の家に来たとき（「やあ、見覚えがあるね」）、彼らはそれが 10 年前に彼女を助けてくれたのと同じ看護師であることに気づきました。

キャットが初めて緩和治療を受けたのは 2013 年でした。彼女は余命 6 ～ 12 か月と宣告されていました。その年の6月、私は最年長の幼馴染に別れを告げるためにオタワに行くことになった。酸素吸入器に依存しているにもかかわらず、彼女の活発な性格は依然として完全に発揮されていました。

私たちは思い出を語り、物語を語り、生と死について話し、笑いながら素晴らしい一週間を過ごしました。とても笑いました。

その訪問での私の多くの楽しい思い出の中で、私たちが「今を生きる」ために携帯電話をしまってほしいと彼女が主張したことを覚えています。なんと素晴らしい贈り物だったでしょう。

その週、彼女の差し迫った死について深い会話があったにもかかわらず、私たちは最後の別れをほのめかすようなことは一切避けました。

それで、出発前の最後の15分で、もう二度と会えないと確信して、涙が流れました。私たちは二人とも、何十年にもわたる友情がいかに重要であるかを共有しました。

私は彼女の強さ、行動力、激しい精神、世界をより良い場所にしたいという情熱的な願望が常にインスピレーションとなっていると話しました。彼女は私にも影響を与えたと言いました。

「あなたが6年生の後に引っ越したとき、それが私にとって初めての悲しみと喪失感でした。あなたは私の最初の友達であり、私の親友でした。あなたは私に親切に接してくれました」とキャットは私に、私と同じくらい涙を流しながら私に言った。

私たちの仕事を楽しんでいただければ幸いです。定期購読によるサポートをご希望の場合は、このボタンをクリックしてください。本当に感謝しております。

「これまであなたに話したことはなかったと思いますが、中学や高校のとき、私がつらい思いをしたとき、あなたがいつもベッドの足元に座って私を励ましてくれたことを思い出して乗り越えられました。」

私は息子たちに、自分の言葉や行動が良いことも悪いことも含めて他人にどんな影響を与えるかは決して分からない、とよく言います。私はコーリー・ハートの定期的なセレナーデを指揮したことを覚えていませんでしたが、指揮してよかったと思っています。

しかし、それは最後の別れを意味するものではありませんでした。キャットの粘り強さ、決意、そしてすべてに対する疑問（彼女が生涯そうしてきたように）は、再び報われました。

2013 年 11 月に彼女はオタワの自宅からトロントに旅行し、そこで 2 つの心臓インプラントを受けました。彼女の先天異常を治すことはできませんでしたが、この処置により彼女はより多くの時間を得ることができました。

2013 年 12 月 31 日、彼女は友人に次のように書きました。

「今夜のNYEの無事を祈っています。何をするにしても、自分の時間を大切にしてください（たとえ睡眠を選んだとしても！）。昨年、最後のNYEと思われていた入院生活を祝ったこともあり、今年は私にとってかなりの「冒険」でした。今年は新たな希望が与えられます。」

2015年初め、キャットはトロントのピーター・ムンク心臓センターで、複雑で長時間にわたる組織移植手術に耐えた。外科医は彼女の心臓の穴を修復し、回復への道のりは簡単ではありませんでしたが、最終的には海外旅行に行ったり、マラソンを歩いたりできるようになりました。

彼女は 2015 年 10 月に私と一緒に時間を過ごすためにノバスコシア州に来ました。それは素晴らしい再会でした。私たちは歩き、話し、笑いました。今度は涙は出ませんでした。ただ喜びです。

私たちは二人とも木に親しみを持っていました。彼女は何年にもわたって、旅行中に出会った木の写真を共有していました。私はハイキング中に撮った夕日の木の写真を彼女に送りました。私たちは木に関連したビデオや記事を定期的に相互に転送しました。

2016 年の初めに、私が人生の困難な出来事に直面していることに気づいたとき、キャットがランダムにプレゼントを送ってくれましたが、それは特に大変な日に届きました。彼女が身に着けていたものと同じ年輪が入った箱のほかに、木の絵を描いた手作りのカードも同封されていた。

「私たち二人が愛する木々のように、人は強く、高く立ち、風が吹いても折れることなく曲がることができます」と彼女は書いた。私はそのカードを個室の壁に貼り付け、何年も役立つ思い出として残しました。オフィスが閉まるときにのみ削除しました。

当然のことながら、彼女は生涯にわたってカメと親密な関係を持っていました。

「カメのいつまでもゆっくりとした歩みは、子供の頃から私に語りかけてくる動物であり象徴だった」とキャットはかつて書いていた。

「慢性的な病気を抱えて育ったので、他の子供たちのように走ることは決してできませんでしたが、それでも生きていくことはできると分かっていました。結局のところ、物語にあるように、いずれにしても最終的にはカメがウサギに勝つのです。」

2017 年 8 月、キャットは友人たちに次のようなことを共有しました。

「余命宣告を受けたときの考え方は全く異なります。年金のことは考えませんし（私には生活貯蓄はありません）、年をとることについても考えません。白髪が生えるたびに興奮します」（まだ変だけど）今この瞬間が一番大事になってくる。

しかし昨年、彼女の心臓は失調し始めた。すべての手段を使い尽くした後、キャットには時間がなくなってきました。彼女は自分の死の旅路についての詳細を共有することを決してためらわず、友人たちのためにソーシャルメディアに自分の経験について頻繁に書きました。

昨年6月、彼女はこう尋ねた。

今年の2月12日の午後、キャットからメッセージが来た。

「電話する時間はありますか? 急いでいるわけではありませんが、今日ですか? 今後届く Facebook のステータスを読むよりも、私からこの話を聞いていただきたいのです。」

彼女が電話したとき、最初に言ったのは、「事態が急ピッチで進んでおり、残念ながら今年の5月のあなたの誕生日には電話できないのではないかと思います。」でした。これは彼女が毎年やっていることだったので、私はいつもそれを楽しみにしていました。

2月の電話会談は1時間を優に超えた。キャットさんは、家で、2匹の猫（彼女の心と魂）と一緒にソファーで、近くにミシン（彼女の喜び）を置いて死にたいと語った。

残念ながら、キャットは死の旅路で数人の友人を失いました。彼女は憤慨しているのではなく、ただ悲しんでいるだけでした。彼女は、死をあまりにも不快に思い、自分自身の死を考慮することを意味するため、死に直面することができない人もいると私に教えてくれました。彼女の死が間近に迫っていること、そして彼女がそのことをあまりにもオープンに話していたという事実は、一部の人にとってはあまりにも難しかった。

しかし、彼女の死の旅程をこれほどオープンに共有することで、キャットは私に人生について多くのことを教えてくれました。

彼女の死は私の心に大きな穴を残しました。キャットさんは、慢性疾患とともに生きる自身の経験を記録したブログで、現在は削除されているが、その中で、自分の話は親密で個人的なものだが、隠すことは何もなかったと書いている。

「私のことを全く知らないよりも、私のことを心から知ってもらいたいのです」と彼女は書いた。

彼女がどんな人であったか、そして彼女が多くの人々にとって何を意味していたのかをすべて言葉で表現するのに十分な美しい絵を描くことは私には不可能です。他の多くのことに加えて、彼女は 2SLGBTQ+ および先住民コミュニティの積極的かつ情熱的な同盟者でもありました。彼女がどんな素晴らしい人間であったかを少しでも垣間見ることができればと願うばかりです。

悲しいことに、自宅で死ぬという彼女の希望は叶わなかった。彼女には最後の日々をオタワの緩和ケア病棟で過ごす以外に選択肢はなかった。彼女は火曜日の午前4時15分（ADT）に死亡した。

キャットは自分のキャリアを「人助けの旅」と呼び、多くの人生にポジティブな影響を与えました。彼女はプロのビジュアルアーティストとしてスタートし、身体障害や精神的健康上の問題を持つ人々に表現芸術グループやワークショップを提供しました。

登録された心理療法士である彼女は、パンデミックの最中に危機管理でパートタイムで働いていたことに気づきました。彼女は、依存症の増加、孤独感、自殺願望など、人々が直面している困難を直接聞いた。困難な時期に他の人を導く手助けをするのに、これ以上の人は思いつきません。それは、友人である私に対しても、彼女は共感と認識を持ってしてくれたものです。

かつて彼女の個人診療所に関する情報を掲載していたウェブサイトは、亡くなる数か月前に削除されたが、2013年に末期の病気に直面したことが彼女の人生をどのように変えたかが記されていた。

「生と死と生の間の時間は、マインドフルネス、内への旅、サバイバルから学んだ賜物を強化しました。私たちには現在しかないのです」とキャットは書いた。

「末期の病気を克服して1年が経ち、『緩和治療を受けていた頃』と言っても、決して落ち込むことはありません…この深い経験は、トラウマ、成長、回復、治療に対する私の見方を変えました。」

キャットと私は、いつか彼女の人生の物語を記録した本の執筆と編集を私が指導することについて話しました。こんなことが起こらなかったのがとても悲しいです。

キャットは非常にプライベートな人だったので、この話を書いて共有する前に、彼女の妻に考えを尋ねました。彼女は、キャットが他の人たちに自分の死について有意義に考えるよう促す機会を歓迎するだろうと私に保証してくれた。

これは彼女の最後の願いの一つでした。人々に死について、そして死が来る前に何をしなければならないかを考えてもらうため。昨年の夏に病院で手術を受けた後、彼女はこう書いた。

同様に、彼女は2月に次のように書いています。

亡くなる数か月前、キャットさんは友人たちに遺品を取りに立ち寄るよう勧めた。ジュエリー、本、映画、料理など。彼女のアプローチはいつも私の心に響きました。

この頃、キャットは私の住所を尋ね、私のために何か取っておきたいと言いました。

1週間後、とても丁寧に包まれたパッケージが届きました（ありがとうルーシー！）。中には立派な三段のお皿が入っていました。プレートは葉の形をしており、中央の茎はピューターの枝でした。手作りのカードを見る前に、私はもうすぐ生まれる夫に、この料理は結婚式のカップケーキに使うのにぴったりだと言いました。

そしてカードを開いたとき、涙が溢れてきました。キャットは、この料理は彼女と妻が結婚式で出されるカップケーキに使ったので特別なものだと書いていた。私は彼女に電話して、秋の結婚式に彼女が出席できないことはわかっていても（招待状は送りました）、彼女は私の心の中にいて、彼女からの贈り物は最前線にあると約束しました。

先週の水曜日の夜遅く、受信トレイに 30 秒のビデオが 3 つ表示され、私は涙を流していたことに気づきました。瀕死の状態でホスピスのベッドで枕にもたれかかり、頭にはニット帽をかぶり、かろうじて目を開けていた状態で、キャットは最後の別れを告げたかった。

どこから始めればいいのかさえわかりません。グレード 2。これは以前にも共有したと思いますが、これは非常に重要です。小学校の頃、私はよくからかわれていました、そしてあなたは私の友達でした。そしてそれは素晴らしかったです。これはとても重要なことです。重要なのは、あなたが私にとても親切だったことです。

4年来の親友です。そしてあなたの甘さだけ。それは決して忘れません。イベット、愛しています。私はずっと昔からあなたを愛していました。他の人が意地悪でからかっている間、あなたは私に親切だったので、私はいつもあなたのことを考えていました。あなたが私の人生に本当に大きな影響を与えたことを知ってください。このビデオはすべてを説明するには十分な長さではないので、それだけ知っておいてください。だから気をつけてね。

痛みのせいでタイプするのが難しいにもかかわらず、彼女はこれに続いて書面でメッセージを送り、動画を作るのが苦手だったことを謝罪した。部分的には次のように述べられています。

「あなたは私の人生に影響を与え、優しさと敬意を持って接し、いじめられていた時にはそれが可能だとは知らなかったほどの友情を提供してくれました。私はあなたを愛しています。決して降参しないでください！」

その「決して降伏しない」は、もちろん、ヘアブラシに向かって歌っていた12歳の私へのうなずきでした。しばしば彼女に力を与えてくれたこれらの言葉は、彼女が最初に緩和治療を受けてから何年も経ってから、私たちが時々お互いに言うようになりました。

そんなわけで、木曜日の朝早い時間に、気がつくと私はベッドに座って、ヘアブラシを手に、ラップトップでコーリー・ハートの『Never Surrender』を再生ボタンを押して携帯電話に録音できるのを待っていました。

音楽が始まり、歌詞が始まる前に、私は 12 歳のときと同じようにカメラに向かって微笑んだ。「思い出？古いヘアブラシ？」私は顔の前でブラシを小刻みに動かしながら言いました。

「この曲を歌うのは久しぶりです。あるいは他の曲でも。誰に対してでも。公の場で。シャワー室の外で。」

そして、次のように始まります。

我々が求めているのはもう少しだけだだってもう少し時間があれば閉ざされたドアが開くかもしれないほんの少しの不確実性があなたを落ち込ませる可能性があるから

そして今は誰もあなたのことを知りたがらないそして誰もあなたにその方法を教えたくありません

だから、もしあなたが道に迷ってひとりでいるなら、あなたは決して降伏することはできないし、あなたの道があなたを家に導かないなら、あなたは決して降伏することはできない

そして夜が寒くて暗いとき、あなたには見える、あなたには光が見える、なぜなら誰もあなたの権利を奪うことはできないから、戦うことと決して降伏しないこと

10分も経たないうちにキャットからボイスメッセージが届いたので、キャットはまだ起きていました。私の最後の贈り物とその背後にある思い出と愛が彼女を涙させました。彼女は言いました：

なんと素晴らしい贈り物でしょう、イベット。心の中で泣いています。それはとても美しいです。やっていただきありがとうございます。自分の声に弱いから。あなたは私を涙させました。言葉がありません。本当に感謝しています。ありがとう。

そして、私は外出しており、移行を容易にするために薬を受け入れているにもかかわらず、決して降伏しません。私の魂は、それが正しいことであり、降伏ではないと感じています。期間。しかし、このビデオに関する限り、これはおそらく私がこれまでに撮ったものの中で最も美しいものの 1 つです。なんと素晴らしい贈り物でしょう。ありがとう。

彼女の甘い声を聞き、彼女がまだ生きていることを知ったのはこれが最後だった。私に毎日インスピレーションを与えてくれた美しい人間へのこのトリビュートを終わらせる適切な方法はないようです。

しかし、もう少し時間があるとわかった後、2013 年 11 月に彼女が投稿したものを共有したいと思います。私はこれを保存し、何年にもわたって何度か共有し、キャットのように人生を生きることを思い出させるために頻繁に見返しました。

彼女は次のように書いていました。

私たち全員が今を生きられますように。携帯電話から離れて時間を過ごしましょう。他人のことを気遣う。困っている人を助けてください。不正義と闘います。私たちの時間がなくなる前に、家族に私たちの希望を確実に伝えてください。キャットがやったこれらすべて、そしてそれ以上のこと。

愛しています、キャット。決して降伏しないでください。

イベット・デントルモンは、バイリンガル (英語/フランス語) のジャーナリスト兼編集者で、新型コロナウイルス感染症のパンデミックと健康問題をカバーしています。「Yvette d'Entremont」のその他のアイテム

ニュース